Он идет рядом. И вспоминаешь ощущение, а ведь уже попрощался с ним. Когда смотришь издали на незнакомого, на красивого юношу, что завораживает всех, и не принадлежит обыкновенной жизни, и меняет улицу, по которой ступает, меняет погоду, комнату, в которой он бывает, где бы ни появился… Уже на пороге школы ясно, пришел на уроки или болен: при нём все другие и всё другое, город становится другим, когда он уезжает на лето, и жизнь невыносима; на него боишься поднять глаза, у него нет родинок и зап